Мертвый ястреб

《给青年诗人的信》
莱内·马利亚·里尔克
冯至 译
上海译文出版社 2011

艺术品都是源自无穷的寂寞，没有比批评更难望其边境的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。
-
要避免去给那在父母与子女间常演出的戏剧增加材料；这要废去许多子女的力，销蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解我们；究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产的爱，你要信任这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无需脱离这个幸福才能扩大你的世界。
-
爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。
-
艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。
-
少女和妇女，在她们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿者，男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把她们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，根本上她们应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”的习俗在她们外在状态的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生的妇女的“人性”就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。
这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变（违背着落伍的男人们的意志），从根本更改，形成一种人对于人，不是是男人对女人的关系。并且这更人性的爱（它无限地谨慎而精细，良好而明晰地在结合与解脱中完成），它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。
-
啊，说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种快乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是一种对于另外一个人的快乐）；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。


上海三联出版社 《夏天里的冬日印象：陀思妥耶夫斯基随笔集》 1990

普通人堕落是可耻的，而英雄崇高得无法完全堕落，因而有权放荡。
-
爱情——这是最神圣的秘密，无论这里发生什么，都不应被外人的眼睛看到。这样更崇高、更美妙，互相更尊重，而尊重是许多事的基础。
-
把眼光放敏锐些吧！我们竟然弄不清楚，那些真的活的东西在哪里？是些什么？被叫作什么？我们只要一离开现成的书本，立刻就会变得糊里糊涂，茫然不知所措，就会变得不知何去何从，完全无所遵循，不知该爱什么、恨什么，什么是高贵，什么是卑下。我们甚至为自己是个活人、是真正有血有肉的活人而感到苦恼！我们为这个而羞愧，以此为耻，硬要去做某些根本不存在的“纯粹”人。我们是些死胎，而且来自早已没有活气的父辈，所以我们越来越喜欢这样，越来越以此为乐。要不了多久，我们就会臆想我们是思想创造出来的。
-
（别林斯基说给陀思妥耶夫斯基）
而你，一个艺术家，只用简单的线条就能把形象中的本质表现出来，甚至能够用手触摸，使最不善于理解的读者也能立刻明白这一切。这就是艺术的奥秘，这就是艺术中的真理。这就是艺术家对真实性的忠实。真理在你面前展示，宣告你是一个艺术家，掌握你的才干，珍惜你的才干，忠实于真理，你就会成为一个伟大的作家！