读书笔记①

《给青年诗人的信》
莱内·马利亚·里尔克
冯至 译
上海译文出版社 2011

艺术品都是源自无穷的寂寞,没有比批评更难望其边境的了。只有爱能够理解它们,把住它们,认识它们的价值。
-
要避免去给那在父母与子女间常演出的戏剧增加材料;这要废去许多子女的力,销蚀许多父母的爱,纵使他们的爱不了解我们;究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计,也不要计较了解;但要相信那种为你保存下来像是一份遗产的爱,你要信任这爱中自有力量存在,自有一种幸福,无需脱离这个幸福才能扩大你的世界。
-
爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合,它对个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求,把他选择出来,向广远召唤。
-
艺术也是一种生活方式,无论我们怎样生活,都能不知不觉地为它准备;每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近,它们炫耀一种近似的艺术,实际上却否定了、损伤了艺术的存在,如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品,都是这样。
-
少女和妇女,在她们新近自己的发展中,只暂时成为男人恶习与特性的模仿者,男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后,事实会告诉我们,妇女只是从那(常常很可笑的)乔装的成功与变化中走过,以便把她们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内,根本上她们应该变成比男人更纯净、更人性的人们;男人没有身体的果实,只生活于生活的表面之下,傲慢而急躁,看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”的习俗在她们外在状态的转变中脱去,随后那从痛苦与压迫里产生的妇女的“人性”就要见诸天日了,这是男人们现在还没有感到的,到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天(现在北欧的国家里已经有确切的证明)新的少女来到,并且所谓妇女这个名词,她不只是当作男人的对立体来讲,却含有一些独立的意义,使我们不再想到“补充”与“界限”,只想到生命与生存——女性的人。
这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变(违背着落伍的男人们的意志),从根本更改,形成一种人对于人,不是是男人对女人的关系。并且这更人性的爱(它无限地谨慎而精细,良好而明晰地在结合与解脱中完成),它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似,它存在于这样的情况里:两个寂寞相爱护,相区分,相敬重。
-
啊,说到诗:是不会有什么成绩的,如果写得太早了。我们应该一生之久,尽可能那样久地去等待,采集真意与精华,最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说是情感(情感人们早就很够了),——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须认识动物,我们必须去感觉鸟怎样飞翔,知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途,不期的相遇,逐渐临近的别离;——回想那还不清楚的童年的岁月;想到父母,如果他们给我们一种快乐,我们并不理解他们,不得不使他们苦恼(那是一种对于另外一个人的快乐);想到儿童的疾病,病状离奇地发作,这么多深沉的变化;想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨,想到海的一般,想到许多的海,想到旅途之夜,在这些夜里万籁齐鸣,群星飞舞,——可是这还不够,如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜,一夜与一夜不同,要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人,坐在死者的身边,在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆,也还不够。如果回忆很多,我们必须能够忘记,我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态,无名地和我们自己再也不能区分,那才能以实现,在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成,脱颖而出。


上海三联出版社 《夏天里的冬日印象:陀思妥耶夫斯基随笔集》 1990

普通人堕落是可耻的,而英雄崇高得无法完全堕落,因而有权放荡。
-
爱情——这是最神圣的秘密,无论这里发生什么,都不应被外人的眼睛看到。这样更崇高、更美妙,互相更尊重,而尊重是许多事的基础。
-
把眼光放敏锐些吧!我们竟然弄不清楚,那些真的活的东西在哪里?是些什么?被叫作什么?我们只要一离开现成的书本,立刻就会变得糊里糊涂,茫然不知所措,就会变得不知何去何从,完全无所遵循,不知该爱什么、恨什么,什么是高贵,什么是卑下。我们甚至为自己是个活人、是真正有血有肉的活人而感到苦恼!我们为这个而羞愧,以此为耻,硬要去做某些根本不存在的“纯粹”人。我们是些死胎,而且来自早已没有活气的父辈,所以我们越来越喜欢这样,越来越以此为乐。要不了多久,我们就会臆想我们是思想创造出来的。
-
(别林斯基说给陀思妥耶夫斯基)
而你,一个艺术家,只用简单的线条就能把形象中的本质表现出来,甚至能够用手触摸,使最不善于理解的读者也能立刻明白这一切。这就是艺术的奥秘,这就是艺术中的真理。这就是艺术家对真实性的忠实。真理在你面前展示,宣告你是一个艺术家,掌握你的才干,珍惜你的才干,忠实于真理,你就会成为一个伟大的作家!

评论
热度(1)

© Мертвый ястреб | Powered by LOFTER